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HENRY JAMES: A IDOLATRIA ESPECTRAL DA ARTE 
 
Fabrício Tavares de MORAES1 
 
Resumo: O presente trabalho pretende analisar o conto “O último dos Valerii” do escritor 
norte-americano Henry James através de uma abordagem de cunho psicanalítico. Sendo 
assim, utilizando-se das obras teóricas de Sigmund Freud, em especial o seu artigo “O 
Estranho” e sua obra “Moisés e a Religião Monoteísta”, busca-se apontar justamente os 
elementos fantasmagóricos e neuróticos presentes no conto de James. Além disso, a partir das 
considerações do crítico Tzvetan Todorov, busca-se apontar dentro da obra em questão os 
conceitos jamesianos de Arte e Estética, bem como a visão que este autor tem sobre o papel e 
a figura do artista.  
 
Palavras-chave: Literatura Fantástica. Psicanálise. Arte.  
 
Introdução 
 
O crítico e teórico francês Roland Barthes afirmou, em uma de suas obras, que a 
verdadeira obra literária não é aquela que permite uma única leitura a vários e diferentes 
leitores, mas sim aquela que permite uma vasta gama de interpretações e camadas de leituras 
para cada leitor. Ecoando tal ideia, Pound, na sua conhecida citação, observa que a “grande 
literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o máximo grau possível” 
(POUND, 1997, p. 32) 
Portanto, uma leitura psicanalítica de um texto é tão válida e possível quanto uma 
leitura marxista ou estilística, contanto que os limites da interpretação (Umberto Eco) não 
sejam transgredidos.  
Outra característica importante da Alta Literatura, também apontado por Pound, é a 
sua capacidade de previsão que nada tem a ver com misticismo, mas sim com a sensibilidade 
apurada e aguçada dos escritores que por vezes perfura a densa neblina do presente, já que “os 
artistas são as antenas de nossa raça” (POUND, 1997, p. 92). Daí a conhecida afirmação de 
Freud que aquilo que ele estabelecia como Psicanálise e os complexos psíquicos sobre os 
quais se debruçava já haviam sido trabalhados muito antes por escritores (como é o caso de 
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E.T.A. Hoffmann, em especial o seu conto “O homem de areia”, no qual Freud baseou seu 
estudo sobre o unheimlich). 
Sendo assim, o presente trabalho pretende abordar o conto “O último dos Valerii” do 
norte-americano Henry James utilizando como instrumento crítico a teoria psicanalítica 
freudiana. Como já foi dito diversas vezes, James, assim como Dostoiévski, é um escritor-
psicólogo, uma vez que desenterra os pensamentos, emoções e desejos mais profundos e 
enraizados dos seus personagens. Aguçado como um cirurgião, James é capaz de dissecar a 
psique dos tipos sociais presentes em sua obra, sem, contudo, torná-los meras marionetes. 
James foi fortemente influenciado, como alguns críticos afirmam, pelo conceito da 
“Metafísica do Mal” – proveniente do escritor também norte-americano Nathaniel Hawthorne 
–, no qual o Mal é visto como uma entidade (ou pelo menos uma presença) que existe no 
homem, mas que paradoxalmente não está no seu controle e independe dele. Dessa forma, 
esse Mal hospedado na humanidade pode, por vezes, fazer dela um instrumento para 
propósitos destrutivos e malignos. Basta lembrar o conto “Earth’s Holocaust” de Hawthorne, 
no qual toda a humanidade concorda em literalmente queimar o passado – isto é, todos os 
livros, esculturas, condecorações, pinturas e tudo que estivesse de alguma maneira (direta ou 
indiretamente ligado ao passado) –, pois todos haviam chegado à conclusão (que depois se 
mostra equivocada) de que a maldade estava enraizada nos erros pretéritos. Após terem 
realizado esse Holocausto da Terra e notarem tristemente que a maldade não havia se 
extinguido, os personagens chegam à conclusão de que todo aquele trabalho fora inútil, e o 
narrador, no tom moralista típico de Hawthorne, proclama que o verdadeiro mal reside não 
em objetos, mas no “coração humano” e apenas queimando-o, poder-se-ia acabar com a 
maldade na Terra. Sendo assim, James, expõe em seus tales (na denominação do próprio autor 
a quem não agradava o termo short story) e em seus romances, “psiquismos atormentados 
pela morte e por paixões quase sempre proibidas” (GOMES, in: JAMES, 1978, p. 11). 
Em seu mais conhecido tale, “A volta do parafuso” (“The turn of the screw”), a 
fantasmagoria impera conjunta e paralelamente a um estado de tensão (que alguns críticos 
julgam ser sexual) aterrador – o próprio título em inglês é uma variante de “tighten the screw, 
give the screw another turn (...) [expressões] que significam, em geral, aumentar a pressão 
sobre alguém que já se encontra em posição aflitiva” (PEN, in: MANGUEL, 2005, p. 132). 
São vários os contos de James nos quais aparecem “às vezes pessoas vivas que se assumem 
como fantasmas e espectros” (GOMES, in: JAMES, 1978, p. 10). Não é gratuitamente, 
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portanto, que Manuel João Gomes, crítico e tradutor da obra jamesiana em Portugal, afirma 
que “James é assim precursor do ‘Fantasma’ freudiano” (GOMES, in: James, 1978, p. 10). No 
entanto, diferentemente de outros escritores, o espectro jamesiano pode assumir diversas 
formas, podendo “por vezes ser uma representação humana, um retrato, uma estátua, uma 
personagem teatral” (GOMES, in: JAMES, 1978, p. 10). É o caso do conto que este trabalho 
pretende analisar, no qual uma estátua de uma divindade grega assume um estado 
fantasmagórico e cruel. É interessante notar que embora essa narrativa curta possua um tom 
de estranhamento e exponha as fantasias e perversões humanas de maneira sutil, ela ainda se 
debruça sobre outra temática recorrente na obra jamesiana: a Arte. Vivendo em um contexto 
social (a burguesia emergente que destronava paulatinamente a aristocracia) no qual as 
facilidades, o materialismo e o pragmatismo eram normas, James apregoava e lutava contra a 
inércia intelectual dos burgueses, forjando uma arte que buscava a excelência estética e uma 
conspícua intelecção. Como afirma Gomes:  
 
Também a Arte é tema essencial da obra jamesiana, como deixamos supor. 
Tal fato dá a James uma modernidade insuperável, sem lhe tirar um 
classicismo que numa tal obra é sinônimo de abertura às mais insuspeitadas 
leituras e re-escritas, ontem como hoje e amanhã (GOMES, in: JAMES, 1978, 
p. 11). 
 
O último dos Valerii 
 
O conto em questão é narrado em primeira pessoa por um pintor diletante que vê sua 
afilhada se tornar noiva do romano conde Valério que, de fato, “era um homem forte: tinha 
uma cabeça e um pescoço que faziam lembrar certos bustos existentes no Vaticano” (JAMES, 
1978, p. 66) e “sua voz potente era rude e as intermináveis e as cerimoniosas palavras (...) 
possuíam a pesada sonoridade dos discursos pronunciados nos tempos de Augusto” (JAMES, 
1978, p. 67). É notável o esforço sutil de Henry James em definir e já apontar características 
que serão ulteriormente distorcidas e pervertidas: o conde é comparado a bustos do Vaticano, 
fazendo assim uma associação entre o humano e o escultural, relação que atravessará todo o 
resto do conto. Além disso, há também associação do conde com o passado “pagão” (tanto no 
sentido de não-cristão, quanto no sentido original, i.e., pertencente à natureza) e glorioso de 
seus ancestrais da época de ouro de Augusto. James continua ainda sua descrição da natureza 
física do conde Valério que reforça o que foi dito anteriormente:  
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Sobre o pescoço, uma cabeça tão pesada como a do conhecido busto do 
imperador Caracala, coberta também com a mesma melena basta e escultural. 
Possuía um cabelo forte: devia ser assim o cabelo dos romanos que, de cabeça 
descoberta e tez bronzeada, iam percorrendo o mundo inteiro. A melena 
constituía um verdadeiro arco sobre a testa baixa e descoberta e prolongava-se 
pela cara e pelo queixo graças a uma barba espessa, forte, visivelmente pouco 
domada pela ação da navalha. Nem o nariz nem a boca eram muito delicados; 
mas possuíam força, boa forma e virilidade. A tez era brilhante, morena, 
inalterável perante qualquer emoção; os olhos claros e enormes fitavam-nos 
como duas autênticas ágatas. Era de estatura média e o peito tinha uma tal 
envergadura que a camisa parecia rasgar-se de cada vez que ele respirava 
(JAMES, 1978, p. 66-67) 
 
Como se pode notar, todos os elementos descritivos conspiram para representar o 
conde como uma força natural indômita (“força, boa forma e virilidade”), um indivíduo ainda 
não refinado pela civilização (“barba espessa, forte, visivelmente pouco domada pela ação da 
navalha”) e bruto (“a camisa parecia rasgar-se de cada vez que ele respirava”).  
A aparência do conde, que mais se assemelha a de um gladiador, contrapõe-se 
nitidamente com a de Martha, a afilhada do narrador que a descreve da seguinte maneira: 
“com toda a beleza que era a sua, ela afigurava-se-me tão terna, tão sedutora, tão cativante 
(...)” (JAMES, 1978, p. 67). No entanto, o texto deixa claro que, embora tão diferentes entre 
si, os amantes “estavam apaixonados e amar-se-iam ardentemente” (JAMES, 1978, p. 67). 
Sendo noiva do conde, Martha realiza o ideal dos romances de cavalaria e nos contos 
orientais, nos quais uma jovem não-nobre se apaixona e casa com um nobre, compartilhando 
assim um amor eterno e compensador. James, apresentando ironicamente esse idílio ao leitor, 
adiciona em seguida um elemento que perverte toda a situação precedente. O autor dá pistas 
ao colocar na boca do conde Valério as seguintes palavras:  
 
O caro amigo não concorda (...) que, antes de me casar com uma criatura tão 
doce e pura como é esta, eu devia vir a este local e confessar todos os 
pecados que tenho cometido? ... todos os maus pensamentos, impulsos e 
desejos da minha péssima e bruta natureza? (JAMES, 1978, p. 69) 
 
 O paganismo até então recalcado e deixado de lado do conde Marco Valério começa a 
assomar:  
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Conserve a sua religião – disse [o conde]. – Cada um tem a sua. Se tentar 
abraçar a minha, receio que tropece numa sombra. Eu não sou bom católico, 
nem sequer sou bom cristão! Nada entendo desses cantos, cerimônias e 
esplendores. Em pequeno, nunca aprendia o catecismo. Já então o meu velho 
confessor me tirava todas as esperanças: dizia que eu era bom rapaz, mas 
pagão. Não deve ser mais devota que é o seu marido. Nada sei da sua 
religião, mas peço-lhe que não partilhe a minha (JAMES, 1978, p. 70) 
 
A análise psicológica do conde Valério feita por James parece antecipar aquilo que 
Freud, em sua obra “Moisés e a religião monoteísta”, propôs ao dizer que os povos europeus 
“só se converteram ao Cristianismo em épocas relativamente tardias, e muitas vezes, foram 
compelidos a fazê-lo sob ameaça de morte” (FREUD, 1990, p. 138) e assim “poder-se-ia dizer 
que todos eles foram, num dado momento, ‘mal-batizados’; e que, sob uma fina capa de 
verniz cristão, continuam a ser aquilo que eram os seus antepassados, adoradores de um 
politeísmo bárbaro” (FREUD, 1990, p. 138). 
Pouco tempo após essa fala, o conde e sua noiva se casam, e o narrador começa a 
freqüentar assiduamente a villa que serve de tema para várias de suas pinturas, devido ao 
vasto número de relíquias e esculturas do passado que havia ali. E é esse aspecto decadente 
que atrai o olhar do narrador: “O local não tinha muita extensão; mas, havendo embora outras 
villas mais pretensiosas e esplêndidas, a mim nenhuma me parecia tão requintadamente 
romântica, tão ensombrada pelos espíritos do passado” (JAMES, 1978, p. 71). A escolha 
pensada de James pelas palavras certeiras (“espíritos do passado”) permite ao leitor atento 
antever o desenrolar de toda a narrativa. O passado, tal como um fantasma, habita e cerca 
todo o cenário da ação, influenciando sutilmente a vida e as atitudes dos personagens. Após o 
casamento ter se concretizado, um elemento que literalmente vem à tona, começa a 
desestruturar o até então estabilizado matrimônio. A relação do casal que anteriormente “era 
uma constante troca de carícias infantis, tão inocentes e naturais como as dos pastores e 
pastoras nos poemas bucólicos” (JAMES, 1978, p. 72) começa a ser abalada por um elemento 
externo que será tratado mais adiante. O fato é que  
 
(...) o conde, cedendo a exigências da esposa, tinha promovido escavações 
sistemáticas [na villa]. Fazer escavações é um luxo caro e nem Marco nem 
os antepassados tinham arranjado maneira de se entregarem 
desinteressadamente à arqueologia. A jovem esposa, porém, convencera-se 
de que o subsolo da villa estava a abarrotar de tesouros, como um bolo 
recheado de passas, e que o melhor modo de mostrar sua gratidão para com a 
casta antiga, que a recebera como dona e senhora, seria consagrar uma parte 
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do seu dote ao trabalho de trazer à luz do dia as suas riquezas ocultas 
(JAMES, 1978, p. 76). 
 
Durante as escavações, uma estátua de Juno foi desenterrada, “uma majestosa estátua 
de mármore (...) que tinha as proporções de uma mulher pouco mais alta que o normal” 
(JAMES, 1978, p. 79). Todos os escavadores, assim como o narrador e o conde Valério, 
ficam extasiados perante a estátua:  
 
E de fato parecia a encarnação do poder e da sabedoria celestiais. A formosa 
cabeça cingida com um faixa tinha uma expressão que só podia ser de 
comando. Os olhos olhavam em frente. A boca era implacavelmente grave. 
Numa das mãos, estendida, devia ter estado outrora um cetro imperial; o 
braço de que tinha sido decepada a outra mão, ao ser desenterrada a estátua, 
descia ao longo do corpo com uma majestade digna de uma rainha (JAMES, 
1978, p. 80). 
 
 E é justamente essa “rainha” escultural que se interporá no relacionamento entre 
Martha e Marco, pois este último – num misto ambíguo e nebuloso de rito pagão e atração 
física – começará a idolatrar a estátua de Juno, distanciando-se cada vez mais de sua esposa. É 
interessante notar que aquilo que estivera décadas (talvez séculos) soterrado na casa do conde 
– sendo-lhe assim “familiar”, pertencente a sua casa – assume um aspecto oculto e estranho. 
Como Freud, ao pesquisar a etimologia do termo “Heimlich” no dicionário de Grimm, bem 
apontou: “Da ideia de ‘familiar’, ‘pertencente à casa’, desenvolve-se outra ideia de algo 
afastado dos olhos de estranhos, algo escondido, secreto; e essa ideia expande-se de muito 
modos” (FREUD, 1994, p. 243). 
 A estátua de Juno que até então estivera soterrada e escondida dos olhos (mas ao 
mesmo tempo dentro do seio familiar da villa) faz irromper na mentalidade do conde todo o 
paganismo que estivera também sedimentado em seu interior.  
A escultura provoca um verdadeiro estado de unheimlich, uma vez que assim como “o 
estranho provém de algo familiar que foi reprimido” (FREUD, 1994, p. 264), ela também 
pertencia ao círculo familiar dos antepassados do conde na qual era adorada e idolatrada e 
vista como uma entidade protetora. Depois (talvez com o advento do Cristianismo), 
literalmente sedimentada, ficou esquecida e reprimida da memória de seus adoradores até o 
momento em que ela vem à tona, sendo retirada dos escombros que a escondia, reavivando e 
intensificando o paganismo que sempre esteve com o conde, embora latente e em grau menor. 
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Sendo assim, “as crenças primitivas que foram superadas parecem outra vez confirmar-se” 
(FREUD, 1994, p. 266), causando assim o sentimento de unheimlich. O primeiro ato 
“idólatra” do conde Valério que deixa seus familiares atônitos é derramar vinho como libação 
à estátua da deusa.  
No entanto, como é própria da escrita jamesiana, o súbito (res)surgimento da idolatria 
e paganismo do conde – não levada a sério pela sua esposa num primeiro momento – dá lugar 
a uma obsessão que, de forma bem sutil, tem algo de atração mórbida. James, com a 
ambigüidade que lhe é própria, dá a entender que o conde Marco Valério não apenas idolatra 
a estátua de Juno, mas também vislumbra nela uma beleza que ultrapassa a artística. Esse 
sentimento ambíguo – essa atração ambiguamente sensual – do conde é descrito pelo narrador 
que em determinada noite se esconde a fim de observar Valério: 
 
A vidraça cedeu com uma simples pressão, rodou nos gonzos e mostrou-me 
aquilo que eu estava à espera de ver: uma transfiguração. A bela estátua 
estava banhada em luz, cintilando com uma fria limpidez que a tornava 
claramente divinal. Se, à luz do dia, a sua cor dava a impressão de ouro 
velho, agora, ao luar, possuía um aspecto de prata ligeiramente fosca. O 
efeito era um tanto terrífico: uma beleza tão expressiva dificilmente podia 
ser desprovida de alma. A deusa era a coisa que mais me chamava a 
atenção... mas outra coisa havia que merecia tanta ou mais. A certa distância 
do plinto da estátua, na penumbra, pude ver um vulto prostrado no chão, 
numa atitude aparentemente devota. Será difícil descrever como esse vulto 
se integrava bem naquela cena impressionante. Conferia à cintilante estátua 
o seu caráter de deusa, parecia dotar o seu pétreo rosto de uma expressão de 
soberba consciência. É evidente que, no adorador prostrado, logo reconheci 
o conde e, quedando-me eu a refletir mais detidamente na perfeita 
significação que tal atitude podia ter, sucedeu que o luar foi deslizando, 
batendo-lhe de chofre no peito e no rosto. Pude então ver que tinha os olhos 
fechados e que, se não estava a dormir, estava desmaiado (JAMES, 1978, p. 
96-97). 
 
Como se pode notar, até mesmo o narrador, que se mantinha afastado e, portanto, não 
“enfeitiçado” pela estátua, admite que aquela “beleza tão expressiva dificilmente podia ser 
desprovida de alma” (JAMES, 1978, p. 96). Ou seja, também ele começava a vislumbrar 
naquela escultura inerte laivos de vida e de sensualidade. James, em sua intricada tessitura 
literária, demonstra desde o início deste seu tale essa fantasmagoria que circunda as estátuas, 
embora sejam objetos inanimados:   
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As estátuas, de pé na penumbra perpétua, pareciam coisas conscientes, 
entregues a infindáveis cogitações. Eu tinha por costume deter-me ao pé 
delas, como que esperando que elas falassem e me contassem os seus 
segredos de pedra... me murmurassem num gemido a localização de outras 
esculturas ainda não exumadas (JAMES, 1978, p.72). 
 
 A relação entre espectros e estátuas vem de longa data e James, escritor genial, 
retomou essa associação dando-lhe novos matizes de significado. Já na Grécia antiga, 
segundo o renomado psicanalista junguiano Walter Boechat em seu livro “Mitos e arquétipos 
do homem contemporâneo”, quando um indivíduo falecia, abandonava o seu corpo o noos 
(espírito), o timios (o sentir) e o frenes (a razão) e assim restava apenas um espectro 
inconsciente e incapaz conhecido como eidolon que ficava a vagar no Hades. A palavra ídolo, 
por sua vez, tem raiz em eidolon, talvez porque os antigos (influenciados pelos primeiros 
cristãos) percebiam nos ídolos a mesma imobilidade e inércia dos eidolons do Hades. Essa 
relação entre ídolo e eidolon pode ser percebida no Salmo 115 que diz que “os ídolos são 
apenas prata e ouro; obra das mãos de homens: têm boca, mas não falam; têm olhos, mas não 
vêem”. Daí talvez a condenação presente tanto no Velho Testamento quanto no Corão aos 
idólatras, àqueles que fabricam imagens, às próprias imagens (tselem, no hebraico), às 
esculturas (pesel) e às imagens de fundição (massekah). 
 Além disso, James, novamente retomando seu principal precursor – Nathaniel 
Hawthorne – se apropria do seu conto “Drowne e sua imagem de madeira”, no qual um 
escultor de imagens chega à conclusão de que para uma escultura se tornar uma obra de arte, 
o artista deve conceder a ela “uma aura, uma alma”, caso contrário será apenas um “pedaço 
tosco de madeira”. Também alguns anos antes de escrever “O último dos Valerii”, Henry 
James traduzira do francês o conto “A Vênus de Ille”, de Prosper Merimée, no qual também 
uma estátua (no caso, a de Vênus), que estava submersa e que foi resgatada, faz com que seu 
descobridor fique obcecado pela sua beleza, atrapalhando também seu relacionamento com a 
esposa. Por último, pode-se apontar também o mito de Pigmaleão, famoso estatuário da ilha 
de Chipre, que “apaixonou-se por uma estátua de marfim, obra de seu cinzel, e por intermédio 
de Vênus, a quem dirigia as suas preces, conseguiu animá-la [e] em seguida desposou-a” 
(COMMELIN, 1983, p. 313). 
 Como se pode notar, há uma série de mitos e obras anteriores a James que trabalham 
essa ambigüidade e incerteza em precisar se a escultura/representação é um mero objeto 
inanimado ou se possui em si uma vida latente. Freud, citando Jentsch, diz que “uma condição 
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particularmente favorável para despertar sentimentos de estranheza, [é] quando existe uma 
incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou não vida, e quando um objeto inanimado se 
torna excessivamente parecido com um objeto animado” (FREUD, 1994, p. 250). Como 
exemplo dessa “incerteza intelectual”, Freud cita o caso da boneca Olímpia do conto “O 
homem de areia” de Hoffmann. No entanto, o mesmo princípio pode ser aplicado à estátua de 
Juno de James, que à semelhança da boneca Olímpia gera uma “incerteza intelectual” sobre a 
sua animação ou não. 
 O clima de incerteza impera neste conto jamesiano, a começar pela ambigüidade quase 
irônica que o escritor cria ao utilizar justamente Juno, a deusa que “presidia às núpcias, aos 
casamentos e aos partos” (COMMELIN, 1983, p.35) e defensora ferrenha da fidelidade 
amorosa, como o elemento que cinde e desestabiliza o relacionamento matrimonial de Martha 
e Marco. Além disso, o próprio culto antigo de Juno já estava dotado de certo grau de 
ambigüidade e de polarização, pois tal deusa “inspirava uma veneração misturada de receio” 
(COMMELIN, 1983, p.35). 
 O sentimento de unheimlich assoma no momento em que a estátua não só reaviva a 
idolatria que estivera “recalcada” no conde (trazendo à tona algo que era familiar, que, no 
entanto, fora reprimido), mas também quando ela começa a exercer profunda influência sobre 
a mentalidade de Marco, distanciando-a de sua esposa e fazendo-o acreditar que a estátua 
fosse um ser vivo, assim como os antigos pagãos criam serem os ídolos representantes 
animados dos deuses. E é justamente essa crença pagã reavivada que ocasionará o 
distanciamento – se não o desprezo – do conde pela esposa: a mesma crença arraigada e 
bárbara (relativamente menor, obviamente) que fazia com que alguns povos do Oriente Médio 
queimassem seus filhos à estátua de Moloque. O narrador define bem o estado do conde 
Marco Valério: “Mas, de um modo geral, o meu anfitrião parecia-me simplesmente um jovem 
infeliz, atormentado por uma obsessão mórbida, que tinha de ser afastada o mais depressa 
possível. Mas, para se dar cabo de tal doença, a dose de medicamento tinha de ser 
extraordinária!” (JAMES, 1978, p.95). 
  
A fantasmagoria 
 
James em todas as suas obras (em especial as mais curtas, como os tales e novelas) 
explora com precisão a psicologia de seus personagens e, no entanto, consegue criar uma 
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atmosfera de ambigüidade que perpassa toda a narrativa – bifurcando a leitura -, sem 
necessariamente ser resolvida no final. Tzvetan Todorov afirma que  
 
a narrativa fantástica (ghost story) é uma forma que se presta bem aos 
propósitos de James. Diferentemente da história "maravilhosa" (do tipo das 
Mil e uma noites), o texto fantástico não se caracteriza pela simples presença 
de fenômenos ou de seres sobrenaturais, mas pela hesitação que se instaura 
na percepção que o leitor tem dos acontecimentos representados 
(TODOROV, 2003, p. 212) 
 
 Além dessa “hesitação” (que faz paralelo à “incerteza intelectual” de Freud), outra 
característica marcante na obra de James – e que se manifesta nitidamente em “O último dos 
Valerii” – é a relação dos personagens com os objetos que o cercam, bem como a percepção 
que deles se apreende (no caso do conto presentemente analisado, a relação do conde com a 
estátua). Nas palavras de Todorov: 
 
o que o intriga é a experiência que seus personagens podem ter dos objetos. 
Não há outra "realidade" senão o psíquico; o fato material e físico 
normalmente está ausente e sobre ele nunca saberemos nada além da 
maneira como as diferentes pessoas o vivem. A narrativa fantástica está 
necessariamente centrada em torno de uma percepção, e enquanto tal tem 
utilidade para James, tanto mais que o objeto da percepção sempre teve para 
ele uma existência fantasmática. Mas o que interesse a James é a exploração 
de todos os recônditos dessa "realidade psíquica", de toda a variedade de 
relações possíveis entre o sujeito e o objeto. Daí sua atenção para os casos 
particulares que são as alucinações, a comunicação com os mortos, a 
telepatia. Dessa forma, James efetua uma escolha temática fundamental: 
prefere a percepção à ação, a relação com o objeto ao próprio objeto, a 
temporalidade circular ao tempo linear, a repetição à diferença (TODOROV, 
2003, p. 249). 
 
James brilhantemente constrói narrativas nas quais meros objetos, filtrados pela 
percepção dos personagens, adquirem “uma existência fantasmática”. E seu trunfo consiste 
justamente em protelar indefinidamente – deixando na maioria das vezes sem nenhuma 
resolução – a incerteza em saber se a fantasmagoria se deve ao estado do personagem 
(loucura, neurose ou imaginação) ou a algum elemento realmente sobrenatural. Além da 
influência de Hawthorne, James ainda teve contato com os maiores escritores europeus de sua 
época, tais como Flaubert e Maupassant (este último sendo um grande nome da literatura 
fantástica). 
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 Retornando ao tale “O último dos Valerii”, foi dito anteriormente que o unheimlich 
assoma quando por influência da estátua, exumada e posta num pedestal, o conde Valério se 
vê retomando as crenças pagãs de forma extrema. No entanto, o “estranho” permanece, pois a 
estátua parece exercer forte influência sobre a vida das demais pessoas.  
 O conde fica assim dividido entre continuar com seu paganismo (e idolatria) e entre 
sua “vida verdadeira” com sua esposa e com suas responsabilidades sociais. Valério se torna 
um exemplo da cisão (ou por vezes a coexistência), definida por Freud, entre o homem 
racional moderno e o homem arcaico supersticioso que, como já dito, às vezes “convive” com 
o primeiro. Nas palavras do próprio psicanalista: 
 
Nós – ou os nossos primitivos antepassados – acreditamos um dia que essas 
possibilidades eram realidades, e estávamos convictos de que realmente 
aconteciam. Hoje em dia não mais acreditamos nelas, superamos esses 
modos de pensamento; mas não nos sentimos muito seguros de nossas novas 
crenças, e as antigas existem ainda dentro de nós, prontas para se 
apoderarem de qualquer confirmação. Tão logo acontece realmente em 
nossas vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crenças, 
sentimos a sensação do estranho (...) (FREUD, 1994, p. 264) 
 Esses dois aspectos contraditórios que habitam no interior do conde acabam por cindir 
sua mentalidade, dividindo-a em elementos opostos entre si, como bem demonstra o conto: 
 
O pobre do seu marido [o conde Valério] sucumbiu em parte; mas, em parte 
ainda hesita. O homem moderno mantém-se nas trevas exteriores, na 
companhia da sua irrepreensível esposa. Como não haveria ele de sentir 
(ainda que de forma vaga, rude, mas a cada pulsação do seu coração) que a 
sua esposa é uma aprazível experiência da natureza, um fruto temporal muito 
mais maduro do que aqueles seres primitivos para quem Juno era objeto de 
terror e Vênus um modelo? Ele dá-lhe pois a honra de a julgar 
irresistivelmente moderna. Atravessou o Aqueronte, deixando todavia ficar a 
esposa na margem de cá, como penhor para o presente. Havemos de o 
obrigar a recuar, para resgatar esse penhor. Os fantasmas dos tempos antigos 
ficavam apaziguados sempre que uma bela criatura como a minha cara 
afilhada se lhes oferecia em sacrifício. Ele comprovou ser um Valério dos 
tempos antigos; mas nós havemos de fazer com que seja o último e que a sua 
morte nos restitua um conde Marco nas melhores condições de saúde! 
(JAMES, 1978, p.100-101; grifo nosso) 
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 Como se pode notar, existem “dois condes”: um “moderno” que se mantém “na 
companhia da sua irrepreensível esposa” e outro  “dos tempos antigos” que deixa sua 
companheira desamparada. Pode-se vislumbrar nesses elementos a ideia do “duplo” que, 
segundo Freud, é “uma criação que data de um estádio mental muito primitivo, há muito 
superado” (FREUD, 1994, p. 254). A vida dupla de Valério causa estranhamento: ao mesmo 
tempo em que se dedica à esposa, o conde também é capaz de negligenciá-la a favor de 
satisfazer seu ídolo.  
 É interessante notar que o duplo primariamente “tinha um aspecto amistoso” (FREUD, 
1994, p. 254) e apenas posteriormente “converteu-se num objeto de terror, tal como após o 
colapso da religião, os deuses se transformaram em demônios” (FREUD, 1994, p. 254), pois 
também o unheimlich, como já foi tido, era primeiramente um elemento familiar e amistoso 
que com o passar do tempo tornou-se ameaçador. Freud cita o conto “Deuses no Exílio” de 
Heinrich Heine, no qual os deuses gregos – suprimidos pelo advento do Cristianismo – 
retornam para cobrar novamente seus lugares de direito (um conto de semelhante estrutura é o 
Ragnarök de Borges, nos quais os deuses nórdicos, egípcios e gregos também retornam para 
reclamar suas posições privilegiadas de antes, no entanto todos eles foram deformados e 
debilitados pela passagem do tempo) e relembra aos seus leitores que os antigos daimons – 
entidades intermediárias entre os deuses e os homens – acabaram por se transformar em 
daimonions (termo que, a princípio, era apenas diminutivo de daimons), ou seja, demônios. 
 Assim, no caso de “O último dos Valerii”, a estátua de Juno que na Antiguidade era 
apenas um mero objeto de culto e parte da rotina daquela comunidade, portanto algo familiar, 
acaba tornando-se um elemento extremamente fantasmagórico e assustador, “um ídolo tão 
cruelmente exigente” (JAMES, 1978, p. 102) que desestabiliza o relacionamento matrimonial 
e a sanidade do conde Marco Valério. 
 
Considerações finais 
  
O conto ainda narra que o conde, em um êxtase literalmente profano, derrama o 
sangue de um animal em honra ao ídolo, o que deixa Martha e o narrador profundamente 
desnorteados. Após o derramamento de sangue como forma de libação, o narrador afirma que 
Marco, confuso, finalmente “tinha exorcizado o [seu] demônio” (JAMES, 1978, p.103). A 
condessa então, num ato extremo, ordena que os escavadores sepultem novamente a estátua 
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de Juno no mesmo lugar de onde a tinham exumado. O conde ao saber que “tinha perdido a 
sua Juno... não pode abafar um suspiro” (JAMES, 1978, p.105). O final é – como é próprio 
de Henry James – demasiado ambíguo: 
 
Homem moderno, é claro que ele nunca chegou a sê-lo; mas certo dia, ao 
fim de muitos anos, quando certo visitante a quem ele mostrava o seu 
gabinete lhe perguntou o que vinha a ser aquela mão de mármore, arrumada 
num recesso assaz oculto, ele tomou um ar grave, fitou-o e disse-lhe: 
- É a mão de uma criatura maravilhosa, por quem outrora nutri a maior 
admiração. 
- Ah!... Romana? – perguntou o cavalheiro com um sorriso. 
- Grega – respondeu o conde com ar carrancudo. 
 
 A mão da estátua continua presente “num recesso assaz oculto”, mas que está dentro 
do lar, sendo, portanto, familiar. Transparece assim a relação ambivalente “oculto/familiar”. 
Como Freud observa: “heimlich é uma palavra cujo significado desenvolve na direção da 
ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de 
um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich” (FREUD, 1994, p.244).  
 Outra leitura possível e possível deste conto é a defesa da arte e a concepção estética – 
presente na maioria de suas obras – de James. Como dito anteriormente, a arte é uma de seus 
temas preferidos e uma de suas maiores preocupações como intelectual. Segundo José 
Geraldo Couto:  
A postura rigorosa de Henry James quanto à forma, que o levou a praticar 
uma escrita extremamente trabalhada e autoconsciente, fez com que não 
poucos críticos o confundissem apressadamente com um esteta frio, defensor 
do princípio da “arte pela arte”. Nada mais falso. A arte, para James, não é 
outra coisa senão a própria vida, submetida a um processo implacável de 
crítica e condensação. As situações que apresenta em seus relatos são o 
resultado de um paciente trabalho de imaginação e depuração, com o 
objetivo de conferir-lhes o máximo de sentido e intensidade dramática com o 
mínimo de meios. Por isso, nada em sua literatura é ornamental ou supérfluo 
(COUTO, apud JAMES, 1993, p.182). 
 
 No conto aqui analisado, o arqueólogo que conduz e encabeça a operação de 
escavação é “um anão horroroso, com aspecto de gênio subterrâneo, um verdadeiro gnomo 
dos mundos inferiores, metendo o nariz em todos os cantos” (JAMES, 1978, p.78). Como se 
sabe, os anões e gnomos, “vindos do mundo subterrâneo ao qual permanecem ligados, 
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simbolizam as forças obscuras que existem em nós e em geral têm aparências monstruosas” 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 49) e, “por sua liberdade de linguagem (...) 
personificam as manifestações incontroladas do inconsciente” (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 1991, p. 49). Numa leitura psicanalítica de “O último dos Valerii”, o anão 
arqueólogo talvez represente justamente as pulsões que acabam por “desenterrar”, por trazer à 
tona o que estava recalcado, representado pela Juno fantasmagórica no conto. Por outro lado, 
numa leitura que visa compreender também a visão estética de James – quase sempre presente 
nas suas obras – o anão, símbolo da forja e da técnica e que “ligado às grutas, às cavernas nos 
flancos das montanhas, onde esconde suas oficinas de ferreiros” (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 1991, p.49) representa a visão jamesiana da figura do artista que, 
comparado à sublimidade da Arte, nada mais é do que um ser minúsculo e deformado.  
De fato, para James, o artista só pode alcançar o belo e o sublime (representados no 
conto pela estátua de Juno) caso adote uma postura rigorosa perante a sua criação, pois “o 
dever moral do artista consiste, segundo James, em dominar seus instrumentos e com eles 
buscar a perfeição da arte” (COUTO, apud: JAMES, 1993, p.182). 
Sendo assim, pode-se notar como na obra deste renomado autor a busca pela perfeição 
estética só é possível caso o autor também observe, além dos mecanismos artísticos, todos os 
meandros da alma humana, que, em última análise, é o tema de toda e qualquer manifestação 
que se pretenda artística. 
 
Henry James: the spectral idolatry of art 
 
Abstract: This paper intends to analyze the tale “The Last of Valerii” by the American writer 
Henry James through a psychoanalytic approach. Therefore, through the theoretical works of 
Sigmund Freud, especially his article "The Uncanny" and his book "Moses and the 
Monotheistic Religion", this paper aims to point specifically the phantasmagoric and neurotic 
elements which are present in this tale of James. Furthermore, utilizing the concepts of the 
critic Tzevetan Todorov, it is aimed to delimit the James' conceptions of Art e Aesthetic and 
also the point of view that the author has about the figure and role of the artist. 
 
Keywords: Fantastic Literature. Psychoanalysis. Art.  
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